1914. Du gouffre existentiel que creuse en lui la guerre, Heller, un soldat allemand, peintre dans la vie civile, entreprend l'écriture d'une ultime lettre à la femme qu'il aime. Il est persuadé qu'il va mourir au combat le lendemain. Sa parole est un souffle empli de poésie, un murmure dans la nuit, son verbe du velours.