Après son adoption, Nomi a grandi en Norvège, parmi des forêts de bouleaux, à proximité de lacs baignés de lumière les nuits d'été. Mais cette jeunesse scandinave est hantée par des souvenirs d'une autre vie : les couleurs vives des saris sous un soleil impitoyable, le lancinant croassement des corbeaux et le regard perçant de Guruji, l'homme qui régnait en maître dans l'ashram où la fillette a été recueillie après la guerre qui a fait disparaître tous les siens. Quand Nomi revient en Inde, elle replonge dans ce passé lacunaire et s'applique à reconstituer les émotions de ses premières années pour en défier la douleur