Cali raconte ici la mort de sa mère, survenue alors qu'il n'avait que 6 ans, et le deuil impossible. Adressé à cette maman institutrice, disparue des suites d'un cancer à l'âge de 34 ans, le roman nous fait entrer de plain-pied, sans pathos ni grandes envolées littéraires, dans cette tragédie enfantine. Il y a le père, dont « le regard glisse vers des contrées vides, un néant que nous ne voyons pas ». Les frères et soeurs qui réagissent, chacun à leur manière, au drame. La vie quotidienne et banale d'un petit village du sud-ouest de la France, nourri de culture catalane. Et puis le combat du petit Bruno, partagé entre son amour inaccessible pour une certaine Carol et la douleur de la perte maternelle, pour revenir enfin à la vie