La jeune Gabrielle vit avec son père Denis, qui tient le café le Mascaret, à Meschers, village de pêcheurs de l'estuaire de la Gironde. Elle devient auxiliaire au phare de Cordouan situé à sept kilomètres en mer. Même si le lieu ravive le souvenir de Léa, sa mère morte lors d'un naufrage dix ans plus tôt, elle s'y sent bien. Parmi les gardiens, il y a Alexis, de dix ans son aîné, dont elle tombe amoureuse. Quand la guerre est déclarée, Meschers se vide de sa jeunesse et Alexis disparaît sans plus donner de nouvelles