Au moment où il ouvre sa porte à la gamine terrifiée qui y frappe, le narrateur de cette histoire, un prêtre d'une cinquantaine d'années, sent que rien ne sera plus pareil. Le père de la petite fille a disparu, ainsi que sa mère et sa tante auparavant. La police, qui finit par arriver, connaît cette famille pas comme les autres, revenue depuis peu en Irlande après un long séjour ailleurs, certainement en Allemagne. Le prêtre avait essayé de leur rendre visite, dans le pavillon témoin du lotissement inachevé où ils s'étaient installés. Mais personne ne sait vraiment qui ils sont