En 1912, pour Pierre Maurel, dix-sept ans, fils unique d'un garagiste de Lavelanet dans l'Ariège, c'est le temps de toutes les promesses. Brillant élève, il a bon espoir de devenir ingénieur. Sa complicité avec Clémence, son amie d'enfance, future institutrice, ne demande qu'à donner naissance à une tendre idylle. Mais il est à l'âge de l'éveil des sens et il s'amourache d'une séduisante lavandière, Mina. Leur aventure tourne mal quand Pierre, pris dans une rixe lors d'un bal, est injustement accusé d'avoir causé la mort d'un homme. Face aux apparences accablantes, le garçon ne voit pas d'autre issue que de fuir. Il laisse tout derrière lui : son avenir prometteur, ses parents brisés par le chagrin, son amie Clémence inconsolable et Mina qui s'est donnée à lui