Née dans un village perdu du sud des États-Unis, Gloria était si jolie qu'elle est devenue Miss Floride 1952, et la maîtresse officielle du plus célèbre agent immobilier de Coral Gables, le quartier chic de Miami. Dans les belles villas et les cocktails, on l'appelle « Ma Chérie ». Mais un matin, son amant est arrêté pour escroquerie. Le monde factice de Gloria s'écroule : rien ne lui appartient, ni la maison, ni les bijoux, ni l'amitié de ces gens qui s'amusaient avec elle hier encore. Munie d'une valise et de quelques dollars, elle se résout à rentrer chez ses parents. Dans le car qui l'emmène, il ne reste qu'une place, à côté d'elle. Un homme lui demande la permission de s'y asseoir. Gloria accepte. Un homme noir à côté d'une femme blanche, dans la Floride conservatrice de 1963..