Annie, la seule fille au milieu de trois garçons ; décédée à 20 ans à Biarritz. Dans la famille, personne ne prononce son prénom. Aux amis qui demandent qui est cette jeune fille sur la photo, les parents répondent : une amie de la famille. 50 ans après, l'auteur décide de ranimer les mémoires pour brosser le portrait de cette soeur morte trop tôt, une jeune femme vive, belle, tourmentée, hésitante, amoureuse, révoltée