Un matin d'octobre 1921, Louis, quinze ans, quitte sa Vendée natale le coeur lourd et le ventre rond. La jeune fille-mère se réfugie en Charente, où elle est accueillie par des Vendéens du bocage établis sur ces terres. En échange de l'entretien de leur maison, elle trouve chez eux la douceur d'un foyer pour élever sa petite Rose. Elle rencontre bientôt Marius, issu d'une longue lignée de gabariers, et l'espiègle Juliette, qui deviendra sa plus proche amie. Tout sourit à Louise, cuisinière de talent, qui se crée, derrière les fourneaux, une solide réputation auprès des notables. Jusqu'au drame...