Un jeune universitaire anglais est chargé de dresser un portrait posthume de J. M. Coetzee. Il recueille les témoignages de quatre femmes et d'un collègue qui auraient comptés pour l'écrivain dans les années 70. Ce quintette de voix laisse entrevoir un homme maladroit, un amant sans chaleur, un amoureux indésirable et un enseignant sans charisme