A St Just-et-Vacquières, Jean-Michel Burel, maître d'école d'une classe à plusieurs niveaux, commence sa dernière année scolaire avant la retraite. L'instituteur enseigne la tolérance et la sagesse au même titre que l'orthographe et les mathématiques. Il mène son programme avec détermination. Il s'évertue à soutenir les élèves pour leur donner confiance et les élever plus haut. À travers les yeux d'une ancienne élève, aujourd'hui réalisatrice, se dessine une école intemporelle où la rigueur se conjugue avec la bonne humeur, une école où la liberté commence avec le respect de celle des autres. Une école qui appartient à tous et au domaine universel de l'enfance.