Lorsqu'il atterrit en Floride, il sait exactement où sa voiture de location doit le mener : Atmore, bourgade paumée au fin fond de l'Alabama. Il s'installe chez l'habitant, instaure un semblant de routine et rencontre une jeune Mexicaine désespérée. Un lien naît entre lui, l'étranger que l'on devine ravagé par la douleur, et cette fille à la dérive, noyée dans la drogue. Que vient chercher ce Français au royaume des rednecks, de l'ennui et des armes à feu ? Rien ne paraît l'intéresser sinon la prison, à l'écart de la ville, autour de laquelle il ne peut s'empêcher d'aller rôder