«Tu es mon arrière-arrière-grand-père. Tu as connu le siège de Paris en 1870, la guerre de 14. L'invention du cinéma, et de sacrées tempêtes. Tu as moins de dix ans quand tu deviens jardinier. Plus tard tu seras botaniste. Dans la famille, toutes sortes de petits romans ont circulé à ton sujet. J'ai voulu combler certaines lacunes de ton histoire et ce fossé qui nous sépare. Une mission déraisonnable : réparer l'irréparable, dans le deuil où je suis non seulement de toi, Jules, mais aussi de notre rencontre impossible.»