Hans Hinner, le père des jumelles Hilde et Helga, est un nazi bon teint : après une vie bonhomme et productive sous le Reich, il quitte l'Allemagne de l'après-guerre pour reprendre sur les côtes de Romagne une petite pension de famille qu'il rendra florissante. Ce n'est pas un monstre qui s'installe à Milano Marittima, mais un homme gris, comme les uniformes de la terreur. L'Italie se reconstruit, le tourisme prospère, mais le passé ne s'efface pas comme des pas sur le rivage. Il colle et les noms restent. Hilde et Helga tentent chacune à sa manière de se dégager, d'écrire sa propre histoire, mais un H les rattrape dont l'ombre portée les précède et les suit ; le H de l'histoire