A l'aube de la quarantaine, Roger Darmon aimerait savoir d'où il vient pour savoir où il va. Il n'a pas connu son père, sur lequel sa famille maternelle lui a laissé entendre le pire. Quand il tombe sur une coupure de presse des années soixante évoquant la mystérieuse disparition de François Darmon, dont on a retrouvé la voiture incendiée près du village de Sainte-Colombe, Roger décide de partir en Ariège mener son enquête. Rapidement, il apprend que son père, juif, était arrivé dans la région à sept ans, après l'arrestation de ses parents par la Gestapo à Paris. À la ferme de la Borde Blanche où il avait trouvé refuge, le petit garçon avait échappé à une rafle. C'est le couple d'instituteurs du village qui l'avait recueilli et élevé. Roger ne comprend pas. Tous ceux qu'il interroge évoquent un homme charmant, intelligent. Rien, en tout cas, n'explique le mépris dans lequel sa famille maternelle tenait son père. Et encore moins sa disparition