A Cannon Beach, petite ville du bout de l'Amérique, la narratrice rencontre trois personnes le jour de mon arrivée. Presque chaque soir, ils se retrouvent dans un bar. Elle les écoute raconter leur vie et se lie à eux, d'une certaine façon. Enfin, c'est ce qu'elle croit. Parce qu'au fond d'elle, peut-être bien qu'elle savait ce qui allait arriver. Mais est-ce qu'on sait ?