Un fragment de lettre, découvert par hasard, et toutes les certitudes de Clarence de Rabaltué s'effondrent. Bercée dès l'enfance par les récits de son père, elle croyait tout savoir de cette jeunesse passée sur l'île tropicale de Fernando Póo, en Guinée espagnole. Mais elle ignore tout de cette mystérieuse «elle» et de son lien avec son père. Et s'il existait une tout autre vérité, loin de l'histoire familiale officielle ? Un passé fait de secrets, d'amours interdites, de conventions sociales bafouées et de danger...