Petsamo, Finlande, 1937. Fille du redoutable Henrik Malinen, chef des gardes-frontières et homme le plus puissant de la région, Irga a quinze ans quand elle tombe enceinte de Dent-de-Loup, un agitateur communiste. Village de Lavra, Russie, 2015. Verna débarque en pays mari après avoir reçu une lettre de son père l'implorant de le rejoindre. Ce respectable professeur d'ethnographie avait quitté la Finlande dans le but de lever le voile sur le destin tragique de sa mère, morte à Vorkouta