Dans cette salle, Charlie, quinze ans, patiente avec sa mère. Bientôt, son père sortira du bloc. Elle s'appellera Alice. Durant ce temps suspendu, Charlie se souvient des deux dernières années d'une vie de famille terrassée. Deux années de métamorphose, d'émoi et de rejet, de grands doutes et de petites euphories. Deux années sismiques que Charlie cherche à comprendre à jamais. Tandis que les longues minutes s'écoulent, nerveuses, avant l'arrivée d'Alice, Charlie raconte la transition de son père.