A l'aube d'un matin de novembre, dans le Nord de la France, un groupe de copains se poste sur un rond-point et décide de l'occuper. Parmi eux, Pierre, vigile à mi-temps dans un supermarché après un licenciement, exprime enfin une colère longtemps contenue. Au fil des journées de mobilisation, le fossé se creuse avec sa femme, infirmière en soins palliatifs, et Geoffroy, leur fils de treize ans, garçon singulier qui lui a toujours fait peur. Un fils qui refuse d'être touché, classe tout par couleur, compte la taille exacte de ses foulées, et retient tout ce qu'il lit, en silence.