Pour les besoins d'une thèse sur « la vie à la campagne au XXIe siècle », un étudiant en anthropologie quitte Paris pour un modeste village au bord du Marais poitevin, afin d'y observer les us et coutumes de ses pittoresques habitants - monsieur le Maire en tête, truculent patron de l'entreprise locale de Pompes Funèbres. Car ainsi va la grande Histoire : partout la mort saisit le vif - sauf pendant ces trois jours où elle marque une trêve, offrant un étourdissant répit à ses plus fidèles serviteurs : le banquet annuel de la Confrérie des fossoyeurs.