Quand Élise, Clémence et Noële, fraîches émoulues de l'école de journalisme, font leur entrée dans le service des sports de France 1 en cette année 1984, elles comprennent vite qu'elles ne sont pas en terrain conquis. C'est peu dire que dans cette grande radio nationale où l'on cultive depuis toujours l'entre-soi masculin, la décision du chef de service de faire appel à ces stagiaires féminines suscite le scepticisme. Les « petites cailles », comme les appelle d'emblée le monsieur Football de la station, sont bien décidées à se faire une place. Mais, confrontées au sexisme, aux provocations machistes, soumises à une guerre d'usure où leur légitimité est constamment bafouée, elles vont devoir mettre en oeuvre toutes les ressources de l'amitié pour résister.