Une femme fait de longues promenades avec son chien sur la plage. Quand elle ne travaille pas à l'Observatoire ornithologique, elle traduit Dany Laferrière. Elle veut tout oublier de ce qui a été. Mais les remparts de la mémoire menacent de céder. Une femme marche vers sa boîte aux lettres. À l'intérieur, il y a la lettre qu'elle attend depuis si longtemps. Une lettre qui pourrait changer sa vie.