Versailles, mercredi 1er janvier 1710, tôt le matin. Philippe d'Orléans, le neveu de Louis XIV, attend la visite de son ami Saint-Simon. Connu pour ses moeurs débauchées, le duc d'Orléans vit depuis dix ans un amour passionné avec sa maîtresse Mme d'Argenton, la seule femme qu'il n'ait jamais aimée. Il ignore qu'une terrible menace, qui pourrait lui valoir un exil immédiat, enfle dans son dos. Mme de Maintenon, en particulier, le hait pour une plaisanterie de mauvais goût qu'il a proférée à son encontre. Saint-Simon se doit de l'avertir. Plus encore, de lui éviter le châtiment qui le guette. À ses yeux, une seule chose peut sauver son ami : quitter Mme d'Argenton pour retrouver les bonnes grâces du roi. Mais Philippe d'Orléans concèdera-t-il un sacrifice si déchirant ?