Le 8 mai 1880 au matin Gustave Flaubert prend un bain... et meurt peu après dans son cabinet de travail d'une attaque cérébrale sans doute précédée d'une crise d'épilepsie dont il était coutumier. Souvenirs, regrets, frustrations traversent alors l'esprit de l'écrivain. Certains de ses personnages, telle Emma Bovary, lui apparaissent et le poursuivent comme des fantômes, lui reprochant le sort qu'il leur a réservé tandis qu'il marine dans l'eau qui peu à peu se refroidit. Ce n'est qu'un aspect de ce roman-biographie dans lequel Régis Jauffret raconte la vie de Flaubert depuis sa naissance en partant de la visite du Musée Gustave Flaubert et de l'histoire de la médecine situé à Rouen dans l'appartement même de son père Achille Cléophas, chirurgien en chef dudit hôpital, où il passa toute son enfance.