Avec ses cheveux d'or, son teint de porcelaine et ses grands yeux bleus, elle est sublime : dès qu'il la voit, il en tombe amoureux. Or, elle en aime un autre, et persiste à se refuser à lui. Elle, c'est Gabrielle d'Estrées, future duchesse de Beaufort, dix-sept ans à peine. Lui, c'est Henri IV, de presque vingt ans son aîné, roi de France et époux de Marguerite de Valois. Il faudra beaucoup de patience au souverain pour que Gabrielle lui cède et devienne sa maîtresse en titre. Et beaucoup de patience à Gabrielle pour que le roi, contre l'avis du pape et celui de Marguerite, accepte enfin de fixer une date pour leur mariage. Pourtant, Gabrielle ne sera jamais reine de France. Quelques jours avant les noces, la « putain du roi », comme l'appelait le peuple de Paris, meurt de façon mystérieuse à seulement vingt-cinq ans