Au crépuscule de sa vie, Prudence se voit contrainte de révéler l'origine des cadeaux inestimables qu'elle a faits à ses petits-enfants pour leurs sept ans. À travers eux, c'est toute une vie qui se dessine, celle d'une femme forte pleine de panache. À la fois ouvrière, sage-femme, résistante, mère courage, fille inconsolable, femme libre, ses combats politiques et féministes, ses secrets, ses blessures et ses espoirs, traversent un siècle d'Histoire et s'y entremêlent.