Des lettres d'un cameraman free-lance, Sandor Krasna, sont lues par une femme inconnue. Parcourant le monde, il demeure cependant attiré par ces deux "pôles extrêmes de la survie", le Japon et l'Afrique, plus particulièrement, la Guinée Bissau et les îles du Cap Vert. Le cameraman s'interroge sur cette représentation du monde dont il est en permanence l'artisan, et le rôle de la mémoire qu'il contribue à forger.