Elisabeth Vogler, actrice renommée, perd subitement l'usage de sa voix, au cours d'une représentation théâtrale d'"Electre". Elle passe un bref séjour en clinique, puis se retire dans une villa solitaire, au bord de la mer, accompagnée de son infirmière Alma. Le mutisme absolu semble servir de refuge à l'actrice, d'autant plus qu'Alma parle abondamment, raconte les faits marquants de sa vie et lui fait les confidences les plus intimes. Elisabeth trahit cette confiance en rédigeant une lettre dans laquelle elle se moque de son infirmière. Alma découvre la lettre et la lit en cachette. L'affrontement succède à l'amitié.