Le Monde désert traite des difficiles relations entre la vie amoureuse et la création artistique chez trois personnages. Jacques de Todi, homosexuel, a peut-être une vocation de peintre, et son modèle, le fils d'un pasteur genevois, s'est réellement suicidé. Luc Pascal, le poète maudit, est un double transparent de l'auteur. La mystérieuse Baladine (sans doute inspirée par Baladine Klossowska, la dernière compagne de Rilke, la mère de Pierre Klossowski et de Balthus) aide les hommes qu'elle aime à se révéler, mais elle ne les protège pas de la mort physique ou symbolique.