Joseph est ouvrier agricole, dans une ferme du Cantal, la ferme où il vit n'ignore ni les ordinateurs ni les congélateurs. Et le dimanche, au bistrot du village, quand il a un peu trop bu, les phrases de Joseph miment celles des animateurs populaires de la télévision. La virtuosité de Joseph est ailleurs : justement dans la position qu'a son héros d'intermédiaire entre deux mondes, deux rythmes: celui, immuable, de la « terre » dont il a la charge, des jours, des saisons, et celui d'une modernité qui bouscule les modes de vie. Mais peut-on impunément « rester, en regardeur, au bord » d'une faille qui s'élargit ?