Ils l'observent, Ils le suivent, Vytautas Vargalys, simple employé de bibliothèque chargé de référencer les livres mis à l'index, le sait. Traumatisé par neuf années de tortures endurées au goulag, il se bat désormais pour comprendre Leur but. Gardien de l'histoire de son pays et de ses mythes, le dernier des Vargalys sombre petit à petit dans la folie. Seule Lolita, jeune séductrice au passé trouble et au corps parfait, lui permet encore de croire qu'une nouvelle vie est possible. Mais le sauvera-t-elle ou précipitera-t-elle sa chute ?