La fascination qu'exercent tatouages et tatoueurs sur le narrateur l'a conduit à dessiner pour l'un d'eux, son ami Dimitri. Mais il a longtemps résisté à offrir sa peau aux poinçons et à l'encre. C'est une phrase latine sur les heures qui passent "Vulnerant omnes, ultima necat", (toutes blessent, la dernière tue), qui le fera changer d'avis et bouleversera son existence. Dès que Dimitri la lui tatoue sur la poitrine, il devient un autre homme dans ses rapports aux femmes, au temps, à l'existence