Bien souvent, Andreas Egger repensera à ce matin de février 1933 où il a découvert le chevrier Jean des Cornes agonisant sur sa paillasse. Dans une hotte arrimée à son dos, il l'a porté au village, sur un sentier de montagne enfoui sous la neige. Pour se remettre d'aplomb après cette course, il fait halte à l'auberge : la jeune serveuse ne le laisse pas indifférent. Il a alors trente-cinq ans et il a construit sa vie tout seul. Il prend part à l'aventure des téléphériques qui vont ouvrir sa vallée à la modernité