Augustown, quartier pauvre de Kingston, Jamaïque. En cet après-midi d'avril 1982, assise sur sa véranda, Ma Taffy sent dans l'air une pesanteur très particulière. Kaia, son petit-fils, rentre de l'école. Ma Taffy n'y voit plus mais elle sait reconnaître entre toutes l'odeur entêtante, envahissante, de la calamité qui se prépare. Car aujourd'hui, à l'école, Monsieur Saint-Josephs a commis l'irréparable : il a coupé les dreadlocks de Kaia, sacrilège absolu chez les rastafaris. Alors, pour gagner du temps sur la menace qui gronde, Ma Taffy se met à lui raconter comment elle a assisté, petite fille au milieu d'une foule immense, à la véritable ascension d'Alexander Bedward, le Prêcheur volant