Jean, après avoir oublié d'éteindre la plaque sous une casserole, met le feu à sa maison et l'abandonne. Acteur de séries B, il va désormais se contenter de survivre. La fiction devient son refuge, la vie elle-même une toile de fond. C'est dans cette atmosphère de désenchantement qu'il rencontre une actrice encore célèbre qui lui propose de s'installer chez elle. Puis son fils, un homme intrigant qui sort de l'hôpital psychiatrique. Jean s'attache à ses pas, perd sa trace, s'interroge sur son absence, qui le renvoie à celle qu'il éprouve face au monde