Choyée par son père mais élevée à la dure par sa mère, Alice Chalencon apprend tout de la dentelle de luxe car son destin est écrit : reprendre la fabrique. Cela se produira brutalement à l'aube de ses vingt ans. Séduisante, à l'aise dans la grande bourgeoisie comme au contact des dentellières, elle gère l'entreprise avec ruse, se jouant des affairistes locaux comme des courtisans cupides de Napoléon III