Ephram Jennings n'a jamais oublié la petite fille aux longues nattes avec qui il s'était aventuré dans la forêt de pins de Liberty, à l'est du Texas. Mais la jeune Ruby a souffert plus qu'on ne saurait l'imaginer. Aussi s'échappe-t-elle dès qu'elle le peut pour aller vers les lumières du New York des années 1950. Si belle et si noire, Ruby se fait rapidement une place au coeur même de la ville, tout en ne cessant d'espérer croiser sa mère. Lorsqu'un télégramme de sa cousine la rappelle chez elle, Ruby Bell se retrouve, à trente ans, confrontée à l'extrême violence raciale de son enfance