Aïcha a épousé Saïd à 18 ans. Mais, comme ses frères, Saïd travaille onze mois par an à Tunis et laisse sa femme à Djerba sous l'autorité de sa mère. Dès la nuit de noces, Aïcha manifeste le désir de rompre avec la tradition : elle veut le rejoindre à Tunis mais celui-ci refuse. Pour gagner l'argent nécessaire au voyage, Aïcha lui propose de vendre les beaux tapis qu'elle confectionne. Il accepte mais pose une condition : il lui faudra donner naissance à un fils. Aïcha va passer de longues années à attendre la Saison des Hommes en nouant des tapis qui vont non seulement faire la fortune de Saïd mais aussi étouffer son existence. Confrontée aux réprimandes de sa belle-mère, autoritaire et envahissante, Aïcha n'aura de cesse de fuir.