Angélique Méracin se lève tous les matins la première, dans la petite maison des faubourgs de Port-au-Prince où elle habite avec sa mère, sa soeur Joyeuse, son fils et son jeune frère Fignolé. Or dans l'aube grise de février, l'inquiétude l'étreint : Fignolé n'est pas rentré. Dans le lointain de la nuit, des rafales de mitraillettes n'ont cessé de retentir... Au fil de la journée et de leur enquête, Angélique et Joyeuse dessinent de la ville une géographie apocalyptique. Fignolé, véritable protagoniste de ce récit dont il est l'absent, s'est perdu dans les méandres d'une impossible lutte, dans les hasards du désordre absolu