En 1880, près d'Aix-en-Provence, les commérages vont bon train. De quel mal étrange succombent les épouses successives du meunier ? Héloïse, sa jeune servante qui le tient pour responsable de la disparition de son propre père, a-t-elle un lien avec ces morts suspectes ? Qui est le père de l'enfant qu'elle porte ? Confidences, bavardages, révélations, supputations, calomnies... La rumeur s'amplifie.