Une voiture serpente sur une route de montagne, stoppe devant un palace des années folles, isolé, désert : c'est le jour de la clôture annuelle ; le personnel ne reviendra qu'aux beaux jours. Jack a accepté de passer l'hiver ici avec sa femme et son fils pour assurer l'entretien des lieux. Ecrivain en mal d'inspiration, il espère pouvoir achever dans cet ermitage de luxe le roman qu'il porte en lui