C'est une rêveuse, Mathilde. Sur son vélo ou parmi ses livres, l'adolescente, pleine d'impatience, fuit la solitude de la maison familiale et la monotonie de l'atelier de couture où elle travaille. Emma, Suzy, Claire, Jean et Pierre forment une bande d'amis à l'image de la jeunesse insouciante et laborieuse d'avant-guerre. Dans leur sillage, Mathilde s'ouvre à la magie des salles obscures, aux discussions engagées dans les cafés. Surtout, elle capte tout de leurs jeux amoureux qui la troublent tant... De spectatrice de la vie des autres, deviendra-t-elle, enfin, l'actrice de sa propre existence ?