Il suffit au narrateur de reconnaître dans un café le célèbre artiste plasticien, Simon Veyne, pour faire resurgir dans son sillage tous les malentendus qui ont émaillé leur brève amitié née dans les années 70. Du canal Saint-Martin jusqu'à l'hôpital Saint-Louis et autour de la figure de Michèle, se défont peu à peu les rébus du souvenir de leurs relations à trois, des illusions de l'enfance à celles de mai 68, du charme de la bohème à ceux du mécénat industriel ; entre confidences faussées et impasses amoureuses se précise l'énigme du personnage et celle, selon son ancien ami, de son éclatante imposture