« Sa poésie à Paul, c'était Joseph.  Et Joseph n'était plus là. »  Suis-je passé à côté de ma vie ? C'est la question qui éclabousse Paul lorsque, le jour de son mariage,  il retrouve Joseph, un ami perdu de vue depuis vingt ans. Et c'est l'été 1983 qui ressurgit soudain. Celui des débuts  flamboyants et des premiers renoncements. Avant que la violence des autres fonde sur lui et bouleverse à jamais son  existence et celle des siens.