Il n'y a pas l'ombre d'un défaut dans l'existence d'Anne. Cette femme encore jeune a quitté sa famille, est devenue modéliste avec le même entrain et peut-être, au fond, la même indifférence qu'elle met à chaque chose. L'amour qu'elle porte à Pierre reste marqué d'une volontaire distance. Jusqu'au jour où Claude, sa soeur, vient partager son appartement : Claude qui, depuis toujours, traîne sa silhouette sombre derrière celle, lumineuse, de son aînée ; Claude avec laquelle Anne passe une sorte de pacte : Anne vivra, Claude la regardera vivre. Mais s'agit-il d'un "équilibre", ou d'une concession faite aux apparences ? Et comment, en ce cas, le cercle se rompra-t-il ?