Ancien documentaliste, le narrateur passe son temps à découper et archiver des articles de presse, qu'il entrepose dans sa cave – tous soigneusement rangés dans des dossiers, eux-mêmes rangés dans des rubriques et sous-rubriques. L'un d'entre eux est dédié à Franziska, alias Fabienne, une ex-chanteuse de variété à succès. Il ne pèse pas moins de deux kilos, poids qui est à la mesure de l'amour que lui porte le narrateur depuis l'enfance, où ils se sont connus sur les bancs de l'école. Ils ont même été de proches amis. Puis, le temps passant, ils se sont perdus de vue. Mais un jour, le narrateur décide de reprendre contact avec elle et, après avoir réussi à se procurer son adresse mail, lui envoie un message.