C'est par un bruit que tout commence. Un grondement sourd venant de loin qui annonce la catastrophe à venir : c'est cela le rombo. Esther Kinsky nous donne à entendre ce grondement - mais surtout les voix de sept habitants d'un village isolé du Frioul - pour nous raconter le tremblement de terre du 6 mai 1976 qui a dévasté le nord-est de l'Italie. Des maisons détruites, un paysage profondément remodelé – et des femmes et hommes qui ne se reconnaissent plus dans ce qui était leur environnement naturel.