Un homme marche. Seule la nature qui l’environne ne frémit pas à la vue de son visage défiguré : après un accident, il est devenu un paria parmi ses semblables, porteur du mauvais œil. Celui qu’on nomme Gueule demi découvre un nourrisson abandonné, le recueille ; avec douceur, avec une tendresse sans mots, le « monstre » se révèle père nourricier. Élevé par un vieil artiste, Gueule demi peint à son tour d’étranges petits tableaux. C’est la peinture qui lui permettra de retrouver une place parmi les hommes, et toucher du doigt le mystère qui fait notre humanité.