Une nuit, amenée par un client de passage, Betty échoue dans un restaurant. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? Quelle est la raison de cette tristesse qui ne semble jamais la quitter. Recueillie par Laure, une habituée de l'endroit, Betty se souvient de son enfance, son mariage riche, ses enfants qu'on lui arrache, ses amants, l'alcool...